Black Snowman

월급은 통장을 스쳐 지나간다는 말이 있죠. 그런데 이 스쳐 지나가는 월급조차 어느 날 갑자기 사라진다면, 우리의 삶은 어떻게 흘러갈까요? 아이들 학원비와 대출 이자는 단 하루도 멈추지 않고 고지서 날짜에 맞춰 날아오는데, 들어오는 돈만 뚝 끊기는 상황을 상상하면 아찔…

매달 월급날만 되면 통장이 마치 '정거장'처럼 느껴질 때가 있다. 월급은 그저 스쳐 지나갈 뿐, 남는 건 대출 원리금 고지서와 카드 명세서뿐인 현실. 우리는 이걸 '내 집 마련'이라는 이름의 성실함으로 포장하며 살지만, 정작 출근하지 않아…

매달 월급날이 되면 습관처럼 증권 앱을 켠다. 계좌에 찍힌 숫자를 보며 흐뭇해하다가도, 이내 텅 빈 통장을 보며 한숨을 쉬는 게 우리네 일상이다. "도대체 언제쯤 내 노동 없이도 돈이 알아서 불어나는 걸까?" 라는 질문, 한 번쯤 던져봤을 것이다. …

몸이 먼저 닳아 없어질 것 같다는 공포를 느껴본 적이 있는가. 매일 아침 1톤 트럭의 운전대를 잡으며 발목과 무릎, 허리에 찌릿하게 타고 올라오는 통증을 진통제로 누르던 시절이 있었다. 대형마트 배달 노동자로 보낸 14년의 세월은 성실함이라는 훈장 대신 언제 무너질지…